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Then	
  Jesus,	
  again	
  greatly	
  disturbed,	
  came	
  to	
  the	
  tomb.	
  It	
  was	
  a	
  cave,	
  and	
  a	
  

stone	
  was	
  lying	
  against	
  it.	
  Up	
  to	
  this	
  point	
  in	
  the	
  story	
  the	
  gospel	
  writer	
  has	
  

given	
  us	
  some	
  intriguing	
  details.	
  We’ve	
  also	
  met	
  the	
  entire	
  cast	
  of	
  characters,	
  

which	
  include	
  Martha	
  the	
  eldest	
  sister	
  and	
  responsible	
  household	
  manager,	
  

Mary,	
  whom	
  we	
  might	
  call	
  the	
  free-­‐spirited	
  feminist,	
  devoted	
  to	
  Jesus	
  and	
  his	
  

teachings.	
  There’s	
  Jesus,	
  the	
  rabbi	
  whose	
  words	
  and	
  actions	
  make	
  strange	
  

claims	
  to	
  divinity.	
  We’ve	
  also	
  met	
  groups	
  of	
  people	
  such	
  as	
  the	
  continually	
  

befuddled	
  disciples,	
  and	
  the	
  dutiful	
  mourners	
  and	
  friends	
  gathered	
  at	
  the	
  

home	
  of	
  this	
  well-­‐to-­‐do	
  family.	
  Oh	
  and	
  yes,	
  there’s	
  Lazarus,	
  who	
  -­‐	
  for	
  all	
  the	
  

stage	
  time	
  he	
  gets	
  -­‐	
  is	
  practically	
  invisible.	
  Up	
  to	
  now,	
  he	
  contributes	
  to	
  the	
  

narrative	
  by	
  either	
  dying	
  or	
  being	
  dead.	
  	
  

But,	
  if	
  we	
  were	
  to	
  enter	
  the	
  story	
  in	
  Lazarus’	
  role	
  what	
  details	
  might	
  

take	
  on	
  greater	
  significance?	
  Imagine	
  for	
  a	
  few	
  moments	
  that	
  you	
  are	
  Lazarus,	
  

a	
  close	
  friend	
  of	
  Jesus.	
  It	
  is	
  common	
  knowledge	
  around	
  town	
  that	
  you	
  and	
  

your	
  sisters	
  are	
  like	
  family	
  to	
  the	
  Rabbi	
  -­‐	
  really,	
  you’re	
  that	
  close!	
  You’ve	
  

witnessed	
  and	
  heard	
  repeated	
  accounts	
  of	
  the	
  amazing	
  power	
  Jesus	
  has	
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displayed	
  in	
  signs	
  and	
  wonders	
  that	
  have	
  surprised	
  you	
  into	
  awe-­‐filled	
  regard	
  

for	
  this	
  man	
  as	
  a	
  healer.	
  You	
  and	
  your	
  sisters	
  have	
  actually	
  discussed	
  among	
  

yourselves	
  that	
  this	
  may	
  be	
  the	
  Messiah	
  your	
  people	
  have	
  been	
  awaiting	
  for	
  so	
  

many	
  centuries.	
  Then,	
  you	
  begin	
  feeling	
  ill,	
  and	
  keep	
  getting	
  worse.	
  Your	
  

sisters	
  send	
  word	
  to	
  him	
  of	
  your	
  condition.	
  You	
  know	
  beyond	
  doubt	
  that	
  he	
  

will	
  be	
  here	
  soon;	
  and	
  if	
  anyone	
  can	
  cure	
  you,	
  Jesus	
  can.	
  

You	
  take	
  to	
  your	
  fevered	
  bed	
  that	
  night	
  in	
  hope.	
  You	
  rise	
  next	
  morning	
  

feeling	
  frighteningly	
  worse	
  than	
  last	
  night,	
  and	
  you	
  ask	
  for	
  news	
  of	
  Jesus.	
  No-­‐

one	
  has	
  heard…and	
  so	
  you	
  wait.	
  Aches,	
  pains,	
  fevers,	
  chills	
  become	
  consumed	
  

in	
  a	
  delirium	
  as	
  you	
  slip	
  in	
  and	
  out	
  of	
  consciousness.	
  An	
  eerie	
  darkness	
  is	
  

beginning	
  to	
  close	
  in	
  around	
  you.	
  Where	
  is	
  he?	
  Martha	
  mops	
  your	
  brow	
  and	
  

whispers	
  calming	
  words,	
  “He’ll	
  be	
  here	
  soon	
  Lazarus.	
  You	
  know	
  how	
  much	
  he	
  

loves	
  you,	
  he’ll	
  be	
  here	
  soon.”	
  Now	
  the	
  sun	
  has	
  begun	
  to	
  set;	
  Jesus	
  is	
  still	
  not	
  

here.	
  By	
  now	
  you	
  feel	
  yourself	
  enveloped	
  in	
  a	
  thick,	
  dark	
  cloud	
  of	
  

disappointment,	
  anger,	
  fear,	
  and	
  abandonment.	
  You	
  wonder	
  if	
  this	
  is	
  what	
  

death	
  feels	
  like…	
  

By	
  morning	
  Lazarus’	
  body	
  has	
  no	
  signs	
  of	
  life	
  and	
  the	
  family’s	
  worst	
  

fears	
  have	
  been	
  realized.	
  Not	
  only	
  is	
  Lazarus	
  dead.	
  Jesus	
  is	
  not	
  there,	
  and	
  

there’s	
  no	
  word	
  explaining	
  his	
  mysterious	
  absence.	
  They	
  bury	
  Lazarus	
  in	
  the	
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family	
  tomb	
  -­‐	
  a	
  space	
  hewn	
  out	
  of	
  a	
  rock,	
  quite	
  similar	
  to	
  the	
  one	
  Jesus	
  would	
  

be	
  buried	
  in	
  just	
  a	
  couple	
  of	
  weeks	
  later.	
  Lazarus’s	
  body	
  is	
  laid	
  out	
  flat	
  on	
  a	
  

ledge	
  behind	
  that	
  stone	
  covering	
  the	
  entrance	
  to	
  the	
  cave.	
  

Burial	
  caves	
  said	
  then,	
  as	
  graves	
  do	
  now,	
  “here	
  ends	
  the	
  life	
  of	
  our	
  dear	
  

departed	
  such	
  and	
  such.”	
  But	
  most	
  often,	
  the	
  march	
  of	
  life	
  doesn’t	
  simply	
  end	
  

with	
  one	
  dramatic	
  halt,	
  does	
  it?	
  Along	
  the	
  journey,	
  from	
  the	
  moment	
  we	
  are	
  

born,	
  there	
  are,	
  what	
  theologian,	
  Gordon	
  Lathrop	
  calls,	
  the	
  ‘little	
  deaths’	
  we	
  

face	
  in	
  the	
  course	
  of	
  living.	
  Lathrop	
  speaks	
  of	
  “moments	
  of	
  physical	
  sickness	
  

or	
  disability,	
  or	
  the	
  moments	
  of	
  letting	
  go,	
  of	
  moving	
  on,	
  or	
  of	
  facing	
  failure,	
  all	
  

of	
  which	
  can	
  be	
  described	
  in	
  metaphoric	
  language	
  as	
  having	
  something	
  of	
  

death	
  about	
  them.”1	
  To	
  Lathrop’s	
  listing	
  I	
  could	
  add,	
  strained	
  or	
  severed	
  

relationships	
  with	
  living	
  persons,	
  mental	
  and	
  emotional	
  pathologies,	
  loss	
  of	
  

employment	
  or	
  underemployment,	
  loneliness,	
  betrayal,	
  and	
  a	
  host	
  of	
  other	
  

little	
  deaths	
  that	
  begin	
  to	
  close	
  in	
  around	
  us,	
  cutting	
  off	
  our	
  hope,	
  our	
  

connections,	
  even	
  our	
  faith,	
  and	
  leaving	
  us	
  entombed	
  by	
  circumstances	
  

beyond	
  our	
  control.	
  

Such	
  is	
  the	
  perspective	
  from	
  inside	
  the	
  cave.	
  If	
  we	
  imagine	
  he	
  could	
  feel,	
  

which	
  of	
  us	
  would	
  blame	
  Lazarus	
  for	
  feeling	
  abandoned	
  and	
  alone	
  in	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Gordon	
  W.	
  Lathrop,	
  The	
  Pastor:	
  A	
  Spirituality	
  (Minneapolis:	
  Fortress	
  Press,	
  2011),	
  129.	
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dark,	
  dismal	
  place.	
  Which	
  of	
  us	
  in	
  our	
  own	
  metaphorical	
  burial	
  spaces	
  don’t	
  

feel	
  disoriented	
  and	
  fearful,	
  shrouded	
  by	
  a	
  sense	
  of	
  meaninglessness,	
  where	
  

even	
  our	
  prayers	
  bounce	
  off	
  the	
  walls	
  in	
  a	
  hollow	
  echo?	
  Day	
  one,	
  day	
  two,	
  day	
  

three	
  all	
  pass	
  with	
  no	
  help	
  or	
  relief,	
  and	
  by	
  day	
  four	
  it	
  stinks,	
  for	
  real.	
  	
  

I	
  remember	
  one	
  particular	
  personal	
  cave	
  experience.	
  It	
  lasted	
  for	
  the	
  

better	
  part	
  of	
  eight	
  months	
  as	
  I	
  sank	
  into	
  what	
  had	
  to	
  be	
  the	
  ultimate	
  

bottomless	
  pit	
  of	
  fear	
  –	
  a	
  dark,	
  cold,	
  and	
  deathly	
  isolating	
  space.	
  But	
  

somewhere	
  on	
  my	
  way	
  down,	
  (frankly,	
  it	
  was	
  long	
  after	
  I	
  had	
  ceased	
  to	
  care	
  

anything	
  about	
  faith	
  or	
  hope,	
  or	
  God,	
  even)	
  I	
  discovered	
  what	
  the	
  Psalmist	
  

meant	
  when	
  he	
  asked	
  “Where	
  can	
  I	
  go	
  from	
  your	
  spirit?	
  Or	
  where	
  can	
  I	
  flee	
  

from	
  your	
  presence?...If	
  I	
  make	
  my	
  bed	
  in	
  hell,	
  you	
  are	
  there…If	
  I	
  say	
  surely	
  

the	
  darkness	
  shall	
  cover	
  me,	
  and	
  the	
  light	
  around	
  me	
  become	
  night,	
  even	
  the	
  

darkness	
  is	
  not	
  dark	
  to	
  you.”	
  (Psalm	
  139:7-­‐12a)	
  

The	
  Psalmist	
  seems	
  to	
  have	
  understood	
  that	
  God	
  has	
  the	
  right	
  and	
  the	
  

power	
  to	
  redefine	
  our	
  realities,	
  and	
  to	
  ruffle	
  our	
  tidy	
  existential	
  categories.	
  

God,	
  the	
  one	
  who	
  created	
  day	
  and	
  night,	
  is	
  best	
  at	
  determining	
  what	
  exactly	
  is	
  

light	
  and	
  what	
  is	
  darkness;	
  is	
  best	
  at	
  determining	
  what	
  exactly	
  is	
  life	
  and	
  

what	
  is	
  death;	
  can	
  say	
  mind-­‐boggling	
  things	
  like	
  “those	
  who	
  believe	
  in	
  me,	
  

even	
  though	
  they	
  die	
  will	
  live,	
  and	
  everyone	
  who	
  lives	
  and	
  believes	
  in	
  me	
  will	
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never	
  die.”	
  Our	
  inability	
  to	
  comprehend	
  that	
  kind	
  of	
  God	
  talk,	
  or	
  see	
  our	
  

situation	
  from	
  that	
  kind	
  of	
  divine	
  perspective,	
  doesn’t	
  make	
  it	
  any	
  less	
  potent.	
  	
  

I	
  probably	
  cannot	
  (nor	
  should	
  I	
  even	
  try	
  to)	
  accurately	
  name	
  your	
  ‘little	
  

death’	
  or	
  your	
  cave.	
  Only	
  you	
  truly	
  know	
  what	
  that	
  is	
  like.	
  And	
  yet,	
  there	
  is	
  a	
  

word	
  from	
  the	
  Lord	
  through	
  this	
  Scripture	
  today	
  for	
  whoever	
  has	
  ears	
  to	
  hear,	
  

and	
  it	
  is	
  this:	
  the	
  cave	
  does	
  not	
  have	
  the	
  final	
  word.	
  For	
  the	
  Christian	
  

believer,	
  the	
  cave	
  is	
  not	
  the	
  final	
  chapter.	
  No	
  matter	
  whether	
  we	
  feel	
  like	
  it’s	
  

day	
  one,	
  week	
  two,	
  year	
  three,	
  even	
  it	
  feels	
  like	
  forever,	
  the	
  cave	
  -­‐	
  that	
  

circumstance	
  that	
  entombs	
  us,	
  that	
  nightmare	
  that	
  overwhelms	
  us,	
  that	
  crisis	
  

trying	
  to	
  strangle	
  us	
  –	
  it	
  does	
  not	
  have	
  the	
  final	
  word.	
  	
  

Lazarus,	
  whose	
  name	
  means	
  God	
  is	
  my	
  help,	
  had	
  no	
  idea	
  where,	
  or	
  how	
  

close,	
  his	
  help	
  was.	
  He	
  only	
  knew	
  he	
  was	
  trapped	
  in	
  circumstances	
  utterly	
  

beyond	
  his	
  control,	
  and	
  could	
  see	
  no	
  way	
  out.	
  Which	
  means	
  that	
  for	
  the	
  

person	
  in	
  the	
  cave,	
  all	
  I’ve	
  said	
  until	
  now	
  may	
  mean	
  absolutely	
  nothing.	
  But	
  

the	
  fact	
  that	
  you	
  are	
  here	
  in	
  this	
  gathered	
  community	
  of	
  faith	
  is	
  symbolic	
  of	
  

something	
  hopeful.	
  It	
  symbolizes	
  that	
  you	
  are	
  part	
  of	
  a	
  wider	
  community	
  that	
  

cares,	
  and	
  that	
  believes	
  the	
  life	
  of	
  God	
  has	
  the	
  power	
  to	
  destroy	
  death,	
  and	
  that	
  

the	
  light	
  of	
  Christ	
  cannot	
  be	
  overpowered	
  by	
  darkness.	
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In	
  a	
  few	
  moments	
  we	
  will	
  commemorate	
  the	
  last	
  meal	
  Jesus	
  had	
  with	
  

his	
  friends;	
  friends	
  he	
  leaned	
  on	
  so	
  heavily	
  in	
  his	
  final	
  moments	
  just	
  before	
  his	
  

own	
  earthly	
  cave.	
  In	
  this	
  act	
  of	
  remembrance	
  today,	
  may	
  those	
  of	
  us	
  outside	
  

the	
  caves	
  of	
  our	
  sisters	
  and	
  brothers	
  be	
  empowered	
  anew	
  to	
  be	
  life-­‐bringers	
  

and	
  light-­‐bearers.	
  May	
  our	
  faith	
  in	
  the	
  presence	
  and	
  power	
  of	
  Christ	
  be	
  a	
  

source	
  of	
  strength	
  to	
  our	
  struggling	
  loved	
  ones.	
  May	
  our	
  wordless	
  presence	
  

with	
  them	
  exude	
  the	
  Christian	
  confidence	
  that	
  nothing	
  -­‐	
  no	
  death,	
  no	
  life,	
  no	
  

situation,	
  no	
  person,	
  no	
  crisis,	
  no	
  cave,	
  -­‐	
  nothing	
  can	
  separate	
  us	
  from	
  the	
  love	
  

of	
  God	
  in	
  Christ	
  Jesus.	
  May	
  those	
  of	
  us	
  feeling	
  trapped	
  in	
  one	
  cave	
  or	
  another	
  

sense	
  the	
  strength	
  of	
  the	
  community	
  around	
  us	
  as	
  we	
  pray,	
  Even	
  so,	
  come	
  Lord	
  

Jesus,	
  Amen.	
  


